新聞を踏んづけて
汚れた足の裏は
洗えばよい
雷と電話のベルが
こわかったら
耳をふさげばよい
もう一度
戦闘機の映画が見たければ
夢を見ればよい

でも
過去について
はなしあいたくなったら
どうすればよいのか
ビールを飲んだことのないデニスが
ビールを飲んだことのある老人のように
過去についてはなせないのは
なぜだろう

このときに
おそらく未来の過剰は
スペードのように
死を整列させているのだ
だからデニスは
老人の仕種で
切り札のベッドによじのぼり
少し寝汗をかく