4

まどろみのなかへ
電話があって、
ネムの花の咲くのを
見たい
一緒に見ましょうと言う

どこで？
と聞くと笑っている
鳥みたいな声で笑ったあとで、
子供のころ
わたしの家の庭にあった
と言う
でも　いまそこには
家も庭もなく
ばかでかいラブホテルがたっている
ネムの花　咲いてるかしら
と言う

それで、と
声はちょっと途切れて
小石川のあそこで
ね、とそう言う
死んだ当時のままの声で