11

走るタクシーの窓から
秋雨に濡れたみどりの土手を見た
土手に群れ咲く
ヒガンバナを　その赤を

あれは死人花とか
捨て子花とも呼ぶんだってね
わたしの視線に敏感に
初老に近い運転手がそう言う

それから沈黙があって
そしてくるまは走り続け
そのあと有楽町のガードをくぐるあたり不意に
東京に捨て子って
どのくらいいるのかな、
と呟く

（東京のありとあるコインロッカーのなか
赤い産着にくるまって
すやすやと眠っている赤ちやんたち）
そんな夢を彼もやっぱり見たことがあるのだろうか