33

スイミングセンターの前を通って
染井の墓地へ入った
みどりしたたる五月のある日
午後五時ごろ

高村光雲　光太郎　智恵子の墓を見た
岡倉天心　長谷川辰之助の
墓を見た
それぞれの人たちの骨が
土のなかで、何か
ぶつぶつ言っているような気がした
（ニッポンという国についての
不平だろうか）
それから　ひっそりと地にへばりついた
白系ロシア人の墓を見た

白山通りへ抜ける墓地の出口　その近くで
脱ぎすてたコートのように
ぐにゃぐにゃの
赤犬の毛皮を赤い土の上に見た