29

おひなさまを食べにきませんか
そんなハガキを
もらったことがある、
二行目は赤ん坊の死亡通知

あのひとに赤ん坊は産めない筈だが
そう思いながらも
電話した、
彼女の自宅へ

兄ですが、とその声はいった
木の芽どき　ここ数年
いつも身体がよくなくて入院してる、と
お大事にとわたしはいった

ニンギョウチョウー　その駅のアナウンスに
時にふっと心をよぎるものがある、
ベッドの上で雛人形をむさぽり食っている
ちいさな女のちいさな背なか