郊外の道を歩いていたら
小さな館の前に出た
（はいってごらんなさい　あなたの館よ）
ぼくの脳細胞に不思議なことを囁く
おばさんの声がきこえて
もちろんぼくは扉を開けた
そしてぼくが見たものは
産着からレインコートまで
さまざまな古着さ
膝のところが擦り切れた子供のズボン
埃だらけのセーター
鼻血がこびりついたアンダーシャツ
みんなぼくが着たもので
ぼくは失われた時の
記憶の館に立っていたんだ

出ようとして開けた扉はしかし出口ではなくて
ぼくはつくねんと立ちつくす男のうしろ姿を見てしまった
もうわかっている　あれは明日になれば動き出す
ぼくの背中だ