渋沢孝輔詩集「冬のカーニバル」が送られてきて、封を切って先ず目に入ったのが、詩集の後半を占める「入院日誌」だった。わたしも3年前に肝臓を患って入院した経験があるから。ところが、入院といってもわたしの場合とはまるで違うのだった。いい加減な気持ちでは読めない気がして、そこで読むのを止めにして暮れの忙しさに紛れてしまった。年が明けて、2冊の詩集を読んでから、再び手して読んだ。

渋沢孝輔詩集「冬のカーニバル」の感想
　「渋沢氏の最後の詩篇群」を集めたこの詩集の巻末の「編集ノート」に、第一部には1997年3月から1998年1月までに発表された詩、第二部に80年代から90年代に書かれて作者の生前に何れの詩集にも収録されなかった詩、及び第三部に「現代詩手帖」1998年3月号4月号分載された「入院日誌」を収録したとある。

　渋沢孝輔さんは「入院日誌」によると、1997年の11月に一度入院して咽喉の癌の手術をして、12月に一旦退院したが、翌年の1月に再び痛みを感じて入院した。そして、1月26日の「先生たちも今日はもぱっら痛み対策。」という文章で「入院日誌」は終わっている。その後、2月8日に67歳で亡くなられた。 　渋沢さんが癌で亡くなられたことを知っていたからか、詩集を開いて最初にある「冬のカーニバル」を読んで、ぞくぞっくとした感じに襲われたのだった。生身の人間が幻想を通じて死を越えた彼方に通じて行くところを語っていると思えた。その詩には、「寒い寒い日の寒い場所で」、「それからいちめんぎんぎらぎんの星空の下／息も凍る雪の道を帰ってきた」道すがら、「世界は終わりだ」「いやすべてが始まったばかりだ」と大声で自問しながら、「さまざまな崎形　異形　魑魅魍魎が舞い／山水木石が舞」う中を、「わたしもいつのまにか夢見心地で／踊り狂っていた」という幻想が語られている。発せられた大声が広げる宇宙的な空間は寂しいが明るい。その自らを万象と一体化させたという幻想にぞくぞっと感じさせられたわけだ。この詩は1997年3月に発表となっているから、ご自分の死を予感して書いたものとは言えない。渋沢孝輔という詩人が到達した境地が語られていると思う。「踊り狂う」という言葉には生きる力が込められている。この詩は、その生きる力が万象と一体化していく幻想を花火のように打ち上げているとでも言ったらいいだろうか。言葉の花火と喩えれば、その仕掛けは作者の思考の力の為せるわざといえよう。

　この詩集はそういう幻想が語られているだけではない。幻想を作り物としてではなく、人間の本性として、生きる場として行くところに詩というものの成立の本源があるとする渋沢さんの詩論も語られている。わたしたちは物そのものには触れることが出来ず、物のイメージにだた浸って生きているわけだが、そのイメージの領域の地平を何処まで広げていけるか、それを検証しようということが渋沢さんの詩の行いだったのだと思われる。作者が住んでいる自宅のある武蔵野台地の一角を古代の波が打ち寄せる切り立った海岸として幻視するという詩があった。個人に主体性があるとされる現代に生きる者には、何処までも自分の存在が問題になる。個人が言葉の主体となったとき、言葉を対象化して、そのイメージを喚起する力によって、自ら持ち得た幻想を己の存在証明にしようという現代詩の一つの道筋を、渋沢さんは全うに歩まれたのだと感じさせられた。

　しかし、どれほど自分の存在が問題になっても、自己が生み出すイメージを濃密に醸成する環境はどんどん失われていっている。活字がぐいぐいと懐かしい媒体になって行っている時流にあっては、言葉はイメージを呼び覚ますというより、次々に眼前に現れる物を指し示すのに使われることが多く、渋沢さんが構築したような幻想はもう生まれてくることがないように思う。「入院日誌」が「1月26日」で突然とぎれたとき、泣きたいような気持ちにさせられたのは、詩を作り続けてきた渋沢さんの死によって、そういう文学の道が途絶えてしまうことになるように感じたからだと思われる。この詩集を読んで、詩の姿というものの場面の変わり目に立ち会ったという実感をわたしは持ったのだった。146ページ、思潮社刊1999年11月23日発行2800円。

　「詩の姿というものの場面の変わり目」とわたしは書いたが、そのことについて、渋沢さんの詩集を離れて、もう少し述べてみたい。先ず、スタイルとかファッションということを含めて「姿」といったわけだが、骨格とか体つきとか生まれつきまで含めてこの言葉を使っているつもりだ。1935年生まれのわたしと1980年代に生まれた人たちとは体付きが違う。そして、その体付きの人たちが生きている情景も違っている。それを、詩を書く人たちの上に置き換えて見るとどうなるかということ。

　今世紀初頭の白秋とか啄木とかの明治の詩人達はみな、地方にいて投稿して認められ、志を立てて上京して詩人として成功したりしなかったりした。彼らにとって詩を書いて自己実現を図ることは世間的に成功することでもあった。そこで詩は時代的に「新しい感性やものの考え方」を表すものだった。朔太郎など1910年代から20年代の詩人になると、文学表現で自己実現を果たしても、それが世間的な成功とは重ならなくなるが、「文壇とか詩壇」で認められ、それが世間に広まるという仕方で報いられた。1930年代では詩を書くことが自己を反社会的な存在として、その存在感を得るというような意味合いになってくる。つまり世間的にはどうしようも存在とされるが、当人は世俗から身を絶った純粋な存在としてヒロイックに生きられる。それは、詩を書くことによって社会の全体主義的な構造の中で個人を擁立するという意味で、志を立てるということが明治時代とはまるで正反対のものとなった。

　1945年の第二次世界大戦の終戦の後から60年を過ぎるころまでは、詩を書くことによって、戦前から引き継いだ反社会性を批判的立場として自認して、擁立された個人の内面を至上のものとして語りだし、政治思想とか美学とかの幻想を共有する場の実現を目指すこととなる。そこから、詩人たちはおのおのの幻想によってばらばらの道を行くことになるが、幻想の場が活字媒体の狭いジャーナリズムによって支えられるところとなる。詩人は自分で自分の幻想を支えなくてはならないから、詩を書くことは、一方では詩の本質を問うというところで深められるが、詩人の現実的な自己実現の意識が、その狭いジャーナリズムに登場するところに向けらてれる。ジャーナリズムだから、そこでは新しさが価値と見なされる。詩人は選ばれた者ではなくなり、大衆の一人という場に立たされ、「詩を書くからには認められなければという気持ち」と、その場としての月刊誌の「時評」と、新聞の「今年の収穫」を心待ちする。詩を書いていると、ここから逃れられない心がある。誰かわたしの詩をいいと言ってくれないかなあ、と思い、みんながわたしの詩を一番にいいと言ってくれないかなあ、と思ってしまう。

　現在、メディアがデジタル化して錯綜してきたところで、詩の場は活字の場のでの読み書きを越えて行こうとしている。ジャーナリズムを動かすスピードが加速して、情報が多様になり、「認める認められる」というような関係性は崩壊して行く。そこでは自己実現の仕方はテンポラルなものになりつつあるから、言葉を前提とする詩もそういうものとして、出会いの標しになるのかも知れない。吉増剛造の詩の姿など見ていると、その一つのあり方かも、と思えてくる。そうなると、自己について確信が持てなくなるから、多分また一方では自分を突き詰めないではいられなくなる。わたしなどは、その自分の突き詰め方が曖昧なのに苛立っているようなところがある。別の場面の幕が開きつつある、と感じられる。

　12月不妊手術して、傷が治るまでと3週間家に中に留め置いた野良猫のママニが、外に出してからも、戸に隙間を開けておくと、家の中に入って昼寝している。家の中は外より暖かいし、ストーブもあるから居心地がいいに違いない。しかし、ずっと居るわけではない。外に行って、半日も来ないこともある。外では、兄のパパニとじゃれ合ったり、舐めあったりしている。ママニにとっては、家も外も区別がないのかも知れない。わたしたち家の者は、彼女が来ないと寂しいような感じを抱くようになってきた。互いに、生き物なんだなあ、と感じる。

　2000年1月1日午前０時も無事に過ぎた。その時間が迫ってくると、別に何も起こらないだろうと思いつつ、それでもパソコンの電源切ってみたりして、ちょっと緊張した。ホームページに付けたカウントダウン表示を2001年1月1日までに改めた。それまで2000年を「The new Millenium」としていたのだからいい加減なものだ。日にちの前に時間や分や秒があるだから、2000年が21世紀の始まり？2001年から21世紀？どうも確信が持てない。

　元旦は、分厚い新聞に目を通した後、ビニール袋入りの山形の庄内協同ファームの丸餅切り餅のお雑煮と買ってきた御節料理、わたしはこれがないとどうも落ち着かない。三が日はやっぱりお雑煮を食べなきゃあ、という気持ち。わたしはその後、インストールしたばかりのWindows2000をごちょごちょいじって一日が終わった。Musicソフトの「WaveLab 2.0」はインストールできなかった。movie圧縮ソフトの「Madia Cleaner Pro」はインストールできたものの正常に動作しなかった。「Quick Time 4」もファイルを開けないし、開けても保存ができなかった。Windows2000ってマルチメディアに弱いのかな。

　2日には、荒川洋治さんの詩集「空中の茱萸」と清水昶さんの詩集「荒城の月」を読んだ。このところ、コンピュータの本ばかり読んでいるので、たまには詩集も、という気持ちから。両方の似ているところがある。結構引用が多く、文芸ということに拘っているなあという印象を与えるところ。コンピュータの本は、わたしの知らない領域を広げてくれるが、詩集にはそういうところがなかった。わたしと違って、コンピュータの本しか読んだことがないという人には、詩集というのは新鮮かも知れない。

　荒川洋治著「空中の茱萸」の感想。
　（「茱萸」には「グミ」という仮名が振ってある）
　詩集の作者が詩を抱えてマスメディアと重なった文芸の世界を走り抜けて生きているという感じを与える。詩を書く人がテーマになっていて、そういう人の人生の問題として、その「詩」が歌謡曲や小説のように普通の生活者に受け止められていないことが苦痛になっているらしい。詩を書くことによって胸をときめかしたり、哀感を持ったりというところ。でも、これらの詩は生活者に突きつけるものを持っているようには感じられなかった。やたらに著名な名前と無名な名前を持ち出して、詩の作者は自分の存在をくらませている。ひねくれてなあ、という印象。「有名無名」はマスメディアが生み出した一つの押しつけの価値体系だ。メディアがシフトしている現在、詩を書くってどういうことなのか、当然詩の価値は変わってくる。「詩の現場」を詩の中に持ち出した作者はそことをどう引き受けるのだろう。1998年5月から1999年6月までに発表の16篇128ページ、詩の最終ページは「123」となっている。こういう組み方は、なるほどなあ、と思わせる。思潮社発行。

　清水昶著「荒城の月」の感想。
こちらは、往年の格好いい作者の詩を知っているわたしには、ひどい詩集だという感じ。きつく言えば、「空白の愚痴」といったところ。知識の滓と、青春の記憶に頼って、人生の感慨をひけらかすだけ。でも、詩に生きてきた昶さんがなおも詩に生きようとしている姿は伝わってくる。「あとがき」に

「詩を書き始めたのは二〇歳だった。その頃から何だか死に物狂いで書いて来たような気がする。どうして、そうなったのか。詩を書くという人間の技術の罠に落ち込んでしまったせいだろう。もし、この詩集を手にしたひとがあるなら、感想を伝えて欲しい。それぞれの孤独と詩は独立しながら共生するものだから。最近は一流に徹した歌謡詩が書きたくなった。一九九九年七月五日　清水昶」